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UN PAESE DAI MILLE GIORNALI E DALLE MILLE POLEMICHE
 Sembra un tempo lontanissimo, preisto-
rico, eppure succedeva appena trenta an-
ni fa. Era il tempo in cui in Ticino ogni gior-
no si stampavano ancora (e si leggevano) 
ben sei quotidiani: quasi tutti giornali po-
litici, legati a partiti o ad aree politiche, che 
nel giornale confidavano gran parte del 
rapporto col proprio elettorato. Un feno-
meno che durava da oltre un secolo e mez-
zo e che dopo una lunga agonia, tra il 1990 
e il 1992 si estinse: uno dopo l’altro chiuse-
ro Gazzetta Ticinese, Popolo e Libertà nel-
la versione quotidiana, Libera Stampa e Il 
Dovere. Ce lo ricorda con analisi penetran-
ti e gustose un piccolo libro da poco uscito, 
dato alle stampa dal Club Plinio Verda e 
curato da Simone Bionda. Si tratta degli at-
ti del convegno tenuto a Bellinzona un 
paio d’anni fa e dedicato alla Stampa d’opi-

nione in Ticino, tra gli anni’50 e ’80 del se-
colo scorso. Al Club Plinio Verda va ricono-
sciuto, ormai da molti anni, di arricchire il 
dibattito pubblico ticinese con una attività 
tanto discreta quanto preziosa. I contribu-
ti di Orazio Martinetti, Enrico Morresi, Sil-
vano Toppi e Virgilio Vitali raccontano co-
me i partiti e le diverse aree politiche, fin dal 
loro apparire nella prima metà dell’Otto-
cento, si appoggiarono alla stampa per di-
vulgare idee e valori e per fornire ai propri 
elettori uno strumento identitario e di rife-
rimento. Ma non solo: questi giornali co-
stituivano anche un’arma essenziale della 
lotta politica, alimentando furibondi con-
fronti e polemiche. Ad ogni partito il suo 
giornale e dopo ogni scissione o rifonda-
zione ecco un nuovo organo di stampa, 
pronto a ribattere colpo sul colpo alle affer-

mazioni degli avversari. Con una faziosità 
e una violenza verbale, ricorda Martinetti, 
che faceva sobbalzare i corrispondenti 
confederati. Le particolarità culturali e po-
litiche del Cantone, fecero sì che il legame 
tra stampa e politica moltiplicasse il nume-
ro dei quotidiani fino ad un numero record 
di testate; ma nel contempo questo lega-
me frenò la crescita di una stampa libera e 
professionale. Senza con ciò nulla togliere 
al grande impegno e al sacrificio di chi quei 
giornali li faceva uscire ogni giorno e ai 
contributi di valore che talora ospitavano. 
È certo comunque che fino alla metà degli 
anni ’60 il linguaggio ferocemente polemi-
co dei commenti politici costituiva l’aspet-
to più vistoso e imbarazzante della stampa 
d’opinione ticinese. Con un contributo ori-
ginale Silvano Toppi riesce però oggi a ri-

baltare, almeno in parte, il giudizio sbriga-
tivamente negativo sulle polemiche di al-
lora. Pur attraverso l’esasperazione dei to-
ni e la violenza verbale i giornali riusciva-
no ad offrire uno spazio pubblico di dibat-
tito e ad avvicinare il popolo ai temi che si 
nascondevano dietro la polemica. Quasi 
che la polemica fosse solo uno strumento, 
una facciata, deprecabile ma inevitabile in 
quegli anni. Chi conosce certi aspetti della 
politica ticinese di allora sa che il giudizio 
di Toppi può essere avvalorato da altri indi-
zi. Se è vero, come è vero, che Plinio Verda 
– principe della polemica dalle pagine 
dell’organo del Partito liberale – invitava 
ogni anno per un cordialissimo pranzo in 
famiglia don Alfredo Leber, direttore del 
Giornale del Popolo; e ne coltivava l’amici-
zia nonostante fosse suo avversario, bolla-
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Gli scandalosi virtuosismi di Hermann Burger 
Il geniale e controverso scrittore e saggista svizzero moriva suicida trent’anni fa
LÉON BERTOLETTI 

 «Lo scrittore non dimentica mai, ser-
ba rancore in eterno». Così l’argoviese 
Hermann Burger. Nel suo intendere 
l’avvitarsi del risentimento infinito, il 
prevalere delle ruggini, il covare deside-
ri di rivalsa, il trascorrere giorni senza 
perdono e senza oblio, la considerazio-
ne autobiografica bene si presta a circo-
scrivere la drammatica parabola vitale 
di questo autore svizzero indubbia-
mente fuori dell’ordinario. Nasce a Men-
ziken nell’estate del 1942, cresce a Burg, 
dice addio alla vita a Brunegg giusto 
trent’anni fa (il 28 febbraio 1989) con una 
dose massiccia di barbiturici. Non ha an-
cora cinquant’anni, Hermann, ma già il 
suo nome ha dimostrato talento abba-
stanza per mettersi in risalto nel conte-
sto letterario di lingua tedesca, interes-
sare case editrici come S. Fischer e Suhr-
kamp, ottenere riconoscimenti e premi. 
Ci riesce innanzitutto perché si è incapo-
nito proprio nella questione linguistica. 
Selezione accurata dei vocaboli, scelta 
precisa delle espressioni, ordinamento 
puntiglioso delle frasi, virtuosismi pre-
ziosi: la forma della sostanza, insomma. 
Poi perché i suoi argomenti, le temati-
che, i soggetti si differenziano dai filoni 
consueti esplorati dai consueti autori. 
Inoltre li tratta in maniera tanto insolita, 
ardita, sarebbe da dire «scandalosa», che 
riesce a trasformarli in altro: a renderli 
innovativi, evocativi, predittivi. La cura 
morbosa dei dettagli gli costa, per ogni 
lavoro, anni di sudore e lacrime, studio e 
ricerche sul campo. Tra tanta meraviglia 
stilistica e narrativa, quello che non s’in-
crocia è la gioia; il divertimento scherzo-
so, l’allegria spensierata, i misteri gau-
diosi rimangono fondamentalmente as-
senti. Burger, prostrato dal disturbo bi-
polare e dalla depressione grave, abitua 
alle atmosfere cupe e funeree, cerebrali, 
malinconiche, dark. Sciorina ansia, sof-
ferenze, disagi. Compie indagini autop-
tiche sui timori, i nervosismi, le fissazio-
ni, le delusioni, le incertezze. Purtroppo 
al lettore italiano manca l’opportunità di 
conoscerlo e approfondirlo, di adden-
trarsi nel suo universo di ipotassi, para-

tassi, descrizioni maniacali, protagoni-
sti e comparse alquanto singolari. In tra-
duzione sono usciti soltanto due volumi 
di racconti: Servo d’orchestra (pubblica-
zione di Marcos y Marcos che compie 
quasi tre decenni) e abbastanza recente-
mente, per L’Orma editore, L’illettore. 
Entrambe le versioni sono curate da An-
na Ruchat, che ha studiato filosofia e let-
teratura tedesca a Pavia e Zurigo e si è ci-
mentata pure con Bernhard, Celan, 
Sachs, Dürrenmatt, Herzog, Lavant. Ser-
vo d’orchestra ripropone un libro del 
1979. Diabelli (il titolo originale) è un 
mago, un «illusionista disilluso» che 
vuole scomparire lui stesso, mettere la 
parola fine a una carriera brillante però 
futile, inutile. Rivela l’intento nella lette-
ra al mecenate, il barone Harry Kessel-
ring. Dai giochi di prestigio con le carte e 
con gli oggetti passa dunque a quelli con 
le parole. Nell’insieme c’è più maschera-

mento che svelamento di trucchi. Il ser-
vo è invece un suonatore mancato, anal-
fabeta della musica, ignorante delle no-
te, anaffettivo della melodia. Quanto 
all’illettore (Blankenburg, del 1986), è un 
malato affetto dalla misteriosa patologia 
che gli impedisce di comprendere i ca-
ratteri tipografici, di leggere. L’unica pos-
sibilità che ha è scrivere. Indirizza missi-
ve terapeutiche a una principessa, nar-
rando la propria vita di bibliomane scon-
volto dai testi a stampa e da una diagno-
si infausta. Frequentato il liceo ad Aarau, 
Hermann Burger studia architettura, 
germanistica e storia dell’arte a Zurigo. 
La tesi di dottorato sul poeta Paul Celan, 
notabile per versi agghiaccianti come «il 
Signore spezzò il pane, il pane spezzò il 
Signore», ha motivi di attualità e di me-
ditazione. Docente al Politecnico fede-
rale, l’argoviese firma su diverse testate 
come critico e diviene redattore del sup-

plemento culturale dell’«Aargauer Tag-
blatt». Schilten, del 1976, è il romanzo 
che gli dona il successo. Si tratta, recita il 
sottotitolo, di un «rapporto scolastico 
per la conferenza degli ispettori». Ri-
guarda il professor Armin Schildknecht. 
Piuttosto che istruire gli allievi sulla soli-
ta minestra, preferisce educarli alle tra-
dizioni cimiteriali, all’arte della tumula-
zione, alla scienza della morte, al Nien-
te, al Nulla che li aspetta. Nel 1982 esce 
Die künstliche Mutter, opera psichiatrica 
e psicosomatica ambientata nelle stan-
ze, negli ambulatori, nei corridoi di un 
istituto sanitario dove un esperto di lette-
ratura e glaciologia viene ricoverato a 
causa di tremende «emicranie genitali». 
Sulla falsariga di Wittgenstein, ecco in 
seguito i 1.046 aforismi sinistri del Trac-
tatus Logico-Suicidalis. Magari non pre-
cipitano nell’apologia del levarsi di tor-
no, di sicuro rappresentano tanatologia 

pura, per buona sorte sbianchettata qua 
e là da riferimenti sarcastici. Brenner, del 
1989, è una tetralogia in cantiere che può 
consacrare le doti e le ambizioni di Bur-
ger; si fermerà a due volumi, di cui uno 
postumo. Se tutto è evanescente e insta-
bile, se trionfano il precario e il provviso-
rio, se nulla è duraturo e definitivo, allo-
ra tanto vale spendere subito i propri ri-
sparmi e acquistare – come fa il narrato-
re della storia – una splendida, fiammeg-
giante Ferrari. Tanto vale bruciarsi, gio-
carsi la carriera, stracciare relazioni, 
scansare responsabilità, spassarsela e 
fumare sigari. Non esiste margine per la 
fiducia, per la progettualità, per il futuro, 
per i sogni. La casualità governa il mon-
do, perfino nell’ideazione artistica. Blan-
kenburg, ammette lo scrittore, nasce 
semplicemente grazie al biglietto augu-
rale ricevuto in clinica da una critica let-
teraria: «Saluti da Blankenburg». Ci vuo-
le considerevole genio creativo, comun-
que, per leggervi tra le righe una trama, 
per scorgervi un piano editoriale, per far-
ne una novella.Schilten trae origine dal-
la visita a un amico insegnante di Schilt-
wald. Non deve fare scuola, quel giorno, 
perché gli studenti si sono recati alla «ab-
dicazione», definizione elegante per la 
cerimonia del commiato, il rito delle ese-
quie, la liturgia della sepoltura. Si cedo-
no scettro e corona, si abdica al regno 
terrestre. Ma per cosa? Il riduzionismo 
burgeriano non contempla un rinvio 
metafisico, un’escatologia, una spiritua-
lità trascendente, l’ipotesi di un Altrove. 
È fermo alla parte angosciata e debole, 
tormentata e fragile, malamente invec-
chiante e marcescibile del genere uma-
no. Il corruttibile, quando non il corrot-
to addirittura, fa da padrone assoluto. Il 
tragico impera. Si è affiancato Burger a 
un’orrida ripugnanza presente in Kafka, 
a un romanticismo privo di romantiche-
rie in Goethe, a un tenebroso sconforto 
in Dostoevskij, a una ricerca di tempo 
perduto in Proust. Tuttavia il suo lascito, 
la sua fama e la sua dimensione popola-
ta di dannati, sconfitti, disperati, disadat-
tati, afflitti e inquieti sembrano renderlo 
più vicino, somigliante, contiguo al ri-
tratto perfetto di un autore maledetto.

TALENTO PURISSIMO  Hermann Burger (1942-1989) rimane uno dei maggiori e meno compresi protagonisti della scena 
letteraria elvetica del secondo Novecento. 

 Questa sera alle ore 18.30 avrà luogo un 
«archilettura» alla Biblioteca dell’Accademia 
di architettura di Mendrisio dal titolo «Quale 
Gotico per Milano?». Nel 1886 veniva bandi-
to il Concorso internazionale per il rifacimen-
to della facciata del Duomo di Milano. Infat-
ti nonostante tra il 1807 e 1813, per volere 
di Napoleone, si fosse risolto quel cantiere 
secolare avviatosi sin dalla fine del XIV seco-
lo con la messa in opera del progetto di Car-

lo Amati e Giuseppe Zanoia, all’indomani 
dell’Unità d’Italia sembrava urgente ritrova-
re un linguaggio gotico più consono al carat-
tere originale dell’edificio. Grazie ai materia-
li e alla documentazione all’epoca raccolti 
dai membri della giuria del concorso – oggi 
conservati nei preziosi fondi Guidini, Beltra-
mi e L’Archivolto custoditi dalla Biblioteca 
dell’Accademia di architettura – è possibile 
venire a conoscenza delle pratiche di organiz-

zazione di un concorso del tardo Ottocento 
così come degli strumenti allora adottati per 
la valutazione dei progetti presentati (nella 
foto una riproduzione del 1884). I documen-
ti ora esposti presso la Biblioteca dell’Acca-
demia intendono svelare i meccanismi sotte-
si al lavoro di ricostruzione e analisi storica 
proprio della cultura fin de siècle. Interver-
ranno Daniela Mondini e i curatori Carla Maz-
zarelli, Mirko Moizi e Angela Windholz.

MENDRISIO 

Quel nuovo 
stile gotico 
per Milano

to (e contraccambiato) con un fiorir di epi-
teti dalle pagine del giornale. Cosi come è 
vero che Giuseppe Buffi confidò molti an-
ni dopo che, col senno di poi, non avrebbe 
più messo a disposizione la propria penna 
per l’astiosa polemica che aveva costretto 
il Consigliere di Stato Angelo Pellegrini al-
le dimissioni. Pagine che aiutano piacevol-
mente a rileggere la storia di questo Paese. 
E che danno qualche indicazione utile an-
che per l’oggi. RUBEN ROSSELLO


